Respuestas
.
La conciencia no se ve a sí misma desmenuzada en pequeños fragmentos. Las palabras cadena y serie no alcanzan a expresar adecuadamente su realidad percibida sin interposiciones, pero resulta difícil ponerle límites: fluye. Si se recurriera a las metáforas tendríamos que hablar de río y corriente. Y eso es lo que haremos en adelante: hablaremos de flujo o de fluir del pensamiento de la conciencia y de la vida interior.
El psicólogo William James es el que hace esta primera definición del fluir de la conciencia a finales del siglo pasado. Poco tardaría la literatura en hacer un matrimonio de conveniencia —como en aquella época se estilaba— con la adolescente psicología; y de ese matrimonio nació enseguida el monólogo interior. Ya en el 1887 la pluma de Eduard Dujardin había puesto cauces al río de la mente:
El monólogo interior es, en el orden de la poesía, el discurso sin auditor y no pronunciado, mediante el cual un personaje expresa sus pensamientos más íntimos, más cercanos al inconsciente, anteriores a cualquier organización lógica, es decir, en embrión, y para ello se vale de frases directas reducidas sistemáticamente a lo indispensable, para dar así la impresión de lo magmático.
El inventor del monólogo interior es superado de lejos por sus seguidores, que adoptan para sus sueños literarios el buceo en la mente de sus personajes, no siempre de una forma sistemática, y a través de distintos estilos.
La literatura europea recoge este recurso como un paso más para llegar a la intimidad del personaje, para recrear la poesía de la mente y alcanzar, así, una forma estética de lo interior. La literatura americana, en cambio, busca reflejar en lo más íntimo del hombre la violencia social de la superficie. Virginia Woolf, Joyce, Beckett…, en Europa, y Faulkner y Dos Passos, en América, son los primeros en explorar de una forma verosímil el territorio virgen de la conciencia. Porque nunca hasta entonces la literatura había pretendido ser tan fiel a la realidad, y nunca un proceso tan universal y cotidiano (algo que está sucediendo también ahora mismo, en tu mente, mientras lees esto) fue tan inaprehensible —e inenarrable— a pesar de ser parte insustituible de la realidad personal, intimísima, de cada cual.