Respuestas
¿Qué libro se llevaría a una isla desierta? ¿Cuál es su personaje de novela favorito? ¿Quién cree usted que debería ganar el Nobel?
Respuesta:
Sucede que, de pronto —cuando estoy caminando por la calle y por cualquier cosa fortuita como que el sol me da en la cara, o mi pie se tropieza con una piedra, o veo a un bebé pasar dormido en un carrito— me vienen a la mente sin quererlo algunas de las frases que leí, y siento que la literatura no ha perdido para mí la capacidad de hacerme tan feliz como en la infancia.
Entonces me digo: si tuviera enfrente al escritor, ¿qué le preguntaría? ¿Qué podría preguntarle? ¿Cómo fue el proceso de escritura de esta o aquella frase? ¿Cómo se le ocurrió hablar de esa situación y no de otra? No, esas son preguntas imposibles de responder.
Vayamos entonces a otra categoría de preguntas. Por ejemplo, las clásicas de los diarios y las revistas: ¿Qué libro se llevaría a una isla desierta? ¿Cuál es su personaje de novela favorito? ¿Quién cree usted que debería ganar el Nobel?
Pero, ¿me interesa saber algo de todo eso? La realidad es que no. Ya nos queda ir a un rango de preguntas típicas de los festivales, charlas y presentaciones de libros: ¿Cómo surgió esta novela? ¿Es que el personaje tiene algo, poco, mucho, nada de usted? ¿Cuál ha sido la influencia de Cervantes en sus libros? ¿A qué corriente literaria pertenece su literatura?
Explicación:
Es decir, un aburrimiento.