Respuestas
A los 24 años Pablo no sabe leer ni escribir, pues su padre, enloquecido de desencanto por el mundo, lo crió a solas con él en el monte. Tras la muerte de su padre las tias traen a Pablo a vivir con ellas, contratando sucesivamente tres tutores pero con desastrosos resultados--Pablo tira de la ventana al tercero. El cuarto tutor es Marga, recien graduada de la universidad. Tras un dialogo de equivocos con las tias, Marga y Pablo tienen su primer encuentro, volcánico, a pesar de lo cual Marga decide quedarse y Pablo decide dejarse enseñar. Para Pablo hay dos palabras distintas de todas las demás, Muerte y Dios, pues se refieren a los dos misterios de la vida que hacen temblar al hombre. Al lado de Marga Pablo descubre que en la vida hay además un tercer misterio que le hace temblar, y pregunta a Marga la palabra para ese tercer misterio. Marga responde que no hace falta, que la tercera palabra es mejor decirla en silencio. El telón del segundo acto cae sobre Marga y Pablo iniciando su encuentro sexual.
Meses despues el duo se convierte en trio cuando aparece Julio, primo de Pablo y amante de Marga durante sus años de universidad. Los tres se confrontan al cabo y Julio se vá. Marga, preñada de Pablo, ante la reacción intransigente y rencorosa de éste decide irse también. En lo álgido de la pelea Marga pierde el sentido y Pablo, despavorido, siente La Muerte rodeando a Marga, y clama a Dios por la vida de ella. Cuando Marga empieza a recobrarse, Pablo reitera su amor y le asegura que defendiéndolos de la Muerte están Dios y esa tercera palabra que ella nunca ha dicho. Marga, atrayéndolo a sí,le susurra: Amor. (Alrededor de esta médula hay varios sub-plots relacionados con los otros caracteres).