Respuestas
La historia se inicia con Castel, quien se presenta a sí mismo como autor del crimen que relatará. Narra cómo conoce a Maria en una exposición de pintura que él expone y donde la muchacha es la única persona que se ha dado cuenta del detalle de una ventana con una mujer frente al mar que aparece en uno de los cuadros. Castel se obsesiona con esta chica y decide ir en busca de ella, fantaseando todas y cada una de las posibilidades que tiene para encontrarla. Luego de encontrarla de manera casual, y después de expresarle sus sentimientos hacia ella se inicia una relación tormentosa para ambos.
Maria decide no seguir con la relación y hace un viaje al campo, a casa de su primo Hunter, Castel la busca en su casa, pero lo atiende un hombre ciego, que se presenta como Allende, esposo de Maria y le entrega una carta donde dice únicamente: “Yo también pienso en usted”. Atormentado por la idea, Castel arma una serie de hipótesis del por qué Maria no le había dicho que era casada, así que le escribe cartas a la estancia y le pide que se comunique con él. Maria responde aceptando verse con el en cuanto regrese a Buenos Aires.
Durante más de un mes mantienen una relación constante, pero frecuentemente Juan Pablo se atormenta y atormenta a María con cuestionamientos sobre su vida privada, sus relaciones, la manera en que reacciona, el “cariño de hermanos” que dice sentir por Allende, etc., tales situaciones fueron llegando a extremos y un día Castel amenaza a María con matarla si se entera de que lo engaña. La relación cae en un desgaste natural y Castel se hunde en la bebida. Maria nuevamente se va a la estancia y lo invita a ir. Él va y es recibido por Hunter, primo de Maria, mientras conversan Castel se pregunta los motivos de Maria para no salir a recibirlo. Cuando Maria finalmente sale, se van al mar y conversan sobre la ventana de la pintura y sobre su relación. Cuando regresan Hunter se encontraba notablemente celoso, a lo que Castel entendió de la relación que había entre ambos, así que al día siguiente decide marcharse.
A través de una carta le explica a Maria su salida repentina de la estancia y agradece sus atenciones, pero él no cree en ella porque no entiende como puede hablarle de amor a él y a su marido y al mismo tiempo acostarse con Hunter y así se lo hace ver. Castel va a buscar a Lartigue un amigo cercano a Hunter para preguntarle desde cuándo mantienen relaciones María y su primo, ante la negativa de Lartigue y su nerviosismo, Castel sólo confirma sus sospechas.
Maria regresa a Buenos Aires y queda en verse con Castel, pero no va a la cita, Castel llama a casa de Maria y le dicen que ha regresado a la estancia. Castel también va y en las afueras recuerda los momentos felices con María y la sueña niña corriendo en un caballo con su cabello al viento: … en todo caso había un sólo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida reflexiona Castel; ve a través de la ventana de la casa, que Maria y Hunter bajan las escaleras y se van del brazo a dar un paseo por el parque, al volver a casa. Castel se siente morir al notar que sólo se enciende una luz, la de la habitación central, y más tarde la de la habitación de María. Juan Pablo con un cuchillo en mano, sube por el balcón y aparece frente a la ventana de María quien le pregunta sobre lo que va a hacer, Castel responde que tiene que matarla porque lo ha dejado solo y la mata. Sale de la casa y muy temprano llama a casa de María y le dice a Allende que tiene que verlo.
En la cita, Castel le confiesa a Allende sus sospechas de infidelidades de María e incluso le hace ver que lo engañaba con él mismo. Inútilmente Allende persigue a Castel y le grita “insensato”. Castel se entrega a las autoridades y se entera de que Allende se ha suicidado.
Castel es un solitario e incomprendido, cree encontrar en María la comprensión y el amor que no ha tenido, por ser ésta la única persona que ha entendido su pintura. Su obsesión por María es llevada al límite y la mata creyéndose engañado. Psicológicamente es un personaje muy intenso, con una habilidad mental se cuestiona y cuestiona al lector sobre la existencia humana.