Respuestas
En un grupo de 45 niños y niñas, de grado segundo de básica primaria, hay tantas historias como seres humanos creciendo. El niño que el papá lo abandonó, la niña cuya mamá trabaja como prostituta, el tímido, la conversadora, el que viene desplazado de cualquier pueblo de Antioquia, el que llega sucio o no lleva la tarea, y así.
45 historias que a mediados de año se convierten en 44:
– Me llevo al niño, profe
– Por qué?
– No puede decírselo a nadie. Porque uno de esos con armas me amenazó porque no me quiero acostar con el.
– Mmm. Bueno, la acompaño a coordinación por los papeles.
– No profe, no diga nada ahora que la señora que está ahí es una de las sapas.
Y así pasa media mañana -recortando cifras de cualquier revista archivada- y el niño se relaciona con sus compañeros como quien desconoce lo que está pasando. Padre drogadicto, abuela paterna luchando por su custodia y problemas de manejo del espacio en el cuaderno por más insistencia docente durante dos años de trabajo.
Miguel, Camilo o Cristian no aprendió a leer ni a escribir.