Respuestas
Respuesta:
María: ¿Ocurre algo hijo?
Jesús: Ocurre que he sentido un ala negra golpeando mi rostro, un látigo de hielo, una caliente bofetada amarga de ceniza. Era cual si, de pronto, faltara un escalón en la escalera y te quedaras colgando sin acabar de caer ni sostenerte, mientras un buitre negro te picotea el alma. ¿Estaba en la antesala de la muerte?
María: Hace ya muchos años, hijo, que yo conozco ese desierto. Ser hombre es presentirlo y ser mujer sentirlo doblemente. Cuando engendras un hijo te crees, por un momento, fabricante de vida, pero los mismos alaridos del parto te dicen que es muerte lo que engendras, que das a luz lo fugitivo y que te salen del vientre trozos de vida y muerte barajados.
Todas las madres saben que dan a luz aprendices de muerto.
Más yo creí que, al menos tú, serías distinto. Si nace un Dios ¿por qué ha de ser mortal?
Jesús: No se hace uno hombre a trozos: anonadarse no es bajar del caballo de Dios y seguir siendo un Dios invulnerable. Es hacerse miseria, agachar la cabeza y pasar por los yugos y las grietas en los que el hombre deja su sangre encadenada.
Si me gusta ser hombre no es que ignore que su entraña es la muerte. Lo sabía estando ya en tu seno.
María: Yo no, hijo. Esperaba que el hombre entendería y que habría un atajo para salvar sin muerte.
Jesús: Eso no es posible, madre. El mal es duro. Y sólo a golpes de auténtico dlor puede resquebrajarse. No basta simular un combate y decirte: “Mañana resucitaré”, como quien traga un vaso de ricino.