Respuestas
Respuesta:
Un tema difícil, apasionante. Que desde luego no puede tratarse, salvo superficialmente en una tarde. Voy a intentar, por eso, sólo una aproximación: parcial, desordenada o, mejor dicho, con un orden estrictamente personal. No pretendo descubrir qué es lo que verdaderamente pensaba Octavio Paz, tampoco buscar la coherencia última de sus ideas; me limito a lo que me dicen a mí. Con frecuencia se da a la expresión «pensamiento político» un sentido estrecho, alicorto, trivial, referido sobre todo a la actualidad, referido a las opiniones que suscitan los acontecimientos de la actualidad. Y que, siendo materia de discusión común, permiten un resumen cómodo, cortante, definitivo, como tajo de carnicero: liberal, izquierdista, reaccionario. Cosa que puede servir para tranquilizar algunas conciencias, pero no sirve para nada más.
En la literatura ocasional de Paz, en sus opiniones sobre la actualidad hay material para que se diga cualquier cosa y que cada cual lleve agua a su molino. Son textos accidentados y accidentales, urgentes, casi siempre incómodos, a veces desconcertantes; textos de intención polémica, cuya significación depende enteramente de las circunstancias y de los que sólo puede hablarse seriamente en el contexto de una biografía.
El pensamiento político, en el sentido que quiero darle a la expresión, se refiere a las preguntas fundamentales que se hace una sociedad: a la pregunta por el orden, por la Historia, la autoridad. Eso es lo que me interesa. Y no estoy, por cierto, en condiciones de ofrecer una imagen sistemática de las respuestas de Paz; me daría por satisfecho si esta divagación consigue un bosquejo de dicha cartografía.
Si las denominaciones habituales sirvieran para algo en este caso, habría que decir que Paz fue algo cercano a lo que Kolakowski llamó un liberal-conservador-socialista. Hasta cierto punto. La verdad es que su aproximación a las corrientes ideológicas del siglo fue casi siempre lateral y tiene en todo caso una explicación anecdótica. Quiero decir que, en definitiva, lo que dio forma a su pensamiento político fue sobre todo su experiencia personal, inmediata. La que evoca, por ejemplo, el «Nocturno de San Ildefonso»:
Explicación: