Respuestas
Respuesta:
No hay infierno. Aquí pagamos por todo. Cuando era joven, pensaba que el infierno era un lugar lleno de miedo y soledad. Y todavía estaba solo y asustado. Cuando tenía 60 años, volvió a obsesionarse con pensamientos infantiles. Todos conmigo compartieron lo peor y lo mejor. No. Ni siquiera pensé en casarme. Tenía miedo de que solo agregara problemas e incomodidad a aquellos que ya me abruman. Roído por todos los pecados del egoísmo, me vi obligado a sacar un solo regalo: buenas manos. Utilizado en diseño industrial. De 1934 a 1959 trabajó para una empresa de automóviles. Ahorré mucho dinero gracias al avión que ayudó a la producción entre 1941 y 1945 y destruyó numerosas ciudades alemanas y japonesas. El miedo era lo que entonces era miedo. No sabía qué hacer hasta que les pedí que construyeran un refugio, un refugio de lluvia radiactiva.
Todos sabíamos que la Tercera Guerra Mundial estallaría en cualquier momento y solo ganaríamos. La única posibilidad de salvación es construir un refugio en secreto y en silencio y pagar el trabajo nocturno y la reserva absoluta de los constructores. Fui a buscarlos a otra ciudad. No quería tener extraños en mi escondite. Que otros se salven por sus medios. A lo largo de los años, me ocupé de cada detalle y le di a mi hogar subterráneo todo lo que necesitaba para sobrevivir al Holocausto nuclear. Muchas veces la tensión en el aire me hizo enterrarme vivo, pero a pesar de las asombrosas noticias que nos bombardearon todo el tiempo, mantuve la calma.
Hasta que llegue la crisis. Salí del centro comercial donde compré nuevos accesorios para el refugio. Sigo escuchando los últimos boletines de noticias en la radio del coche. Cuando llegué a casa, encendí la televisión. Antes de que saliera la imagen, hubo una voz hablando de un ultimátum. Traté de controlarme y llamé a la estación. No, no fue una obra dramática como Olson Wells y Mercury Theatre. No nos hizo creer durante una hora que los marcianos invadieron la Tierra un domingo de 1938. Miré por la ventana. No había nadie en la calle. Estaba aterrorizado por el rugido de los aviones supersónicos de la ciudad. “¡La guerra ha estallado!”, Gritó desde el edificio vecino. Y te deseo la misericordia de Dios.
Ya no me atrevía a ver televisión. Bajé al refugio. Estaba a salvo. Cerré una puerta secreta que me protegería de explosiones, llamas y estroncio 90. Medio siglo, 500 discos de música clásica y popular, 800 relatos de detectives y ciencia ficción.
Afortunadamente, he prohibido toda comunicación. No hay radio, ni teléfono, ni televisión. ¿Por qué? Al menos no verá el final de todo. Unos años más tarde, cuando se levantaron las nubes y el polvo radiactivo, yo no estaría entre ellos si otros hubieran salido del refugio para construir un mundo nuevo. Nunca regresará a una tierra devastada para vivir entre pústulas y monstruos escamosos. No tuve ninguna fantasía. El refugio será mi salvación ahora, y mi tumba en unos años.
Pasé mi primera noche despierto allí, torturado por la sensación de que todo se estaba quemando, asfixiando y pudriéndose. Unos meses después, el horror me golpeó cuando escuché un ruido trivial que nadie pudo encontrar en la puerta. Temblé al imaginar los horrores de estos seres deformados y sus heridas. Esta carroña nunca cruzará el umbral de mi exilio.
El ruido continuó todos los días. Mi soledad estaba aterrorizada de que los únicos habitantes del planeta, la antigua dinastía humana radiactiva, encontraran mi escondite.
La luz se apagó en el año después de 10 años de vivir en el refugio. Ya no podía leer ni escuchar música, y todo en el congelador estaba podrido. No había nada que pudiera describir la noche eterna que viví, luchando con el hedor y la humedad de la tumba.
Años después, cuando se me acabó el agua y las reservas que pensé para siempre, me sumergí en la oscuridad durante horas, temiendo las fantasías infernales que encontraría afuera. Por fin, a punto de morir de sed, abrió la puerta y se internó en la oscuridad que invadía el suelo y caminó a ciegas, viendo lo que de pronto oyó.