Respuestas
PRÓLOGO
sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento2, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse3. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante4. Y, así, ¿Qué podía II engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado5, antojadizo y lleno de pensamientos varios6 y nunca imaginados de otro alguno7, bien como quien se engendró en una cárcel8, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas9 y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento10. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas III, 11, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote12, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni IV eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado13, y estás en tu casa, donde eres señor de ya, como el rey de sus alcabalas14, y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato V, 15», todo lo cual te exenta VI y hace libre de todo respecto y obligación16, y, así VII, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal17 ni te premien por el bien que dijeres dela.
sin el ornato de prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse18. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo19. Muchas veces tomé la pluma para escribirle VIII, 20, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría IX; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete21 y la mano en la mejilla, pensando lo que diría X, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido22, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas XI de tan noble caballero23.