Respuestas
Respuesta:
Por fin
Un pie al pedal izquierdo, el otro al derecho. Las manos en el manillar, y la cabeza bien alta, mirando al horizonte. Los calcetines bien arriba, la chaqueta abrochada, y la mochila suficientemente apretada, pero no demasiado para poder pedalear bien. Saco la mano del manillar y la agito para decirle adiós a mamá. Saco la otra para mandar un beso a la abuela, y antes de ponerlas de vuelta al cuadro de mandos de la bici, acarició al nuevo cachorrito con la esperanza de que no me persiga. Por fin voy a hacerlo. Por fin voy a contar historias con detalles innecesarios para que la gente lea lo que escribo.
Agua con limón
Fuera de la cama estaba a las cinco cincuenta y cinco. Se revolcaba en las sábanas y se masturbaba durante dos minutos mientras escuchaba Mozart. Ni siquiera le gustaba esta música, pero tampoco tocársela. Ya no. Sus ojos no emblanquecían de gusto como habían hecho años atrás. Lo hacía igualmente porque es lo que siempre hacía. Después se levantaba y tragaba un litro de agua con limón porque su madre le decía que era bueno para la salud. Salía a la terraza a fumarse tabaco de liar barato, estrujaba el pelo del gato que lo ignoraba igual que el resto del mundo. Moriría solo y no le importaba. Le importaba el presente y en ese momento sólo quería otro cigarrillo en sus labios y más agua con limón en la boca.
Dile al escritor
Lo que hago, para muchos serviría como castigo en un infierno eterno gobernado por demonios, pero para mi sabría a cielo. Seguid preocupados por terminar vuestras tareas y asegurar el sueldo de fin de mes. Yo no lo quiero así.
Dile al pintor que podrá ser rico si no hunde el pincel en acuarela, y trazará otra línea.
Dile al compositor que miles de personas cantarán sus canciones si no escribe otra nota, y se cerrará en una habitación oscura para verter su alma en otra melodía una vez más.
Dile al escritor que adquirirá fama, gloria y sus novelas se llevarán a la gran pantalla si no acompaña otra línea con su mano, y seguirá vertiendo tinta en una página en blanco cada vez que sienta pena.