Respuestas
Respuesta:
Para empezar, en La Metamorfosis no dice que sea un insecto, chinche, escarabajo o cucaracha. Para todos estos hay palabras más apropiadas en el idioma alemán: Insekt, Wanze, Käfer, Kakerlak. Ungeziefer, una herencia que en Alto alemán medio que describe aquellas criaturas "no aptas para el sacrificio", es un término genérico que se aplica hoy a cualquier tipo de plaga doméstica, de los piojos a los ratones, pasando por las chinches, ácaros y las termitas.
Equívoco en la especie pero específico en sus asociaciones: es siempre una especie de patita pequeña y múltiple, de carácter expansivo, insaciable y promiscuo, un ser tan repulsivo que produce escalofríos sólo con ser mencionado. Que no descarta pero tampoco indica que el asqueroso bicho sea, efectivanmente, una asquerosa cucaracha.
Kafka nunca lo aclara, y no es porque se le haya olvidado. En una carta a su editor en octubre de 1915, el checo advierte que al ilustrar la portada, "el insecto no debe ser dibujado, ni siquiera desde la distancia". Y ninguna de las 21.810 palabras de su más famosa historia se menciona a la cucaracha. El apocado comerciante Samsa sufre el rechazo frontal de sociedad y familia, que convive él en un clima de terror y asco sin llamarle nunca otra cosa que Gregorio, como si pronunciar su nombre verdadero lo volviera irreversible, convirtiendo la pesadilla en realidad