Respuestas
Hace veinticinco años se publicó en Madrid Alegre, mi primera novela.
¡Qué ilusiones las mías en aquellos tiempos! ¡Qué ilusiones y después qué desencantos!
¿Cómo dejar ahora que aparezca su nueva edición sin explicar de algún modo la evolución de esta obra en un cuarto de siglo?
Daría muestras de un necio orgullo si negara que tengo cariño a esta novela, a pesar de sus muchos defectos.
Fue mi primera gran aventura literaria.
En otro libro (1) he relatado las circunstancias en que la compuse, mi vocación y mi fantasía de autor que no tenía veinte años, el fracaso de su primera edición impresa a mi costa y otros pormenores, que pensé podrían interesar a mi público, puesto que no hubo nada más interesante para mí, en el vasto mundo, que los detalles de aquel pequeño y silencioso drama de mi juventud.
No volveré a sentir nunca la alegría de escribir como cuando borroneaba a prisa las quinientas y tantas cuartillas que componen el primer manuscrito de esta novela.
No tenía experiencia del arte que había acometido con tal tesón, y mi espíritu crítico era tan inocente como Adan antes de la manzana.
No sabía, cuando empecé la composición, si escribiría un cuento de veinte páginas o una novela de mil. eso es un resumen