Respuestas
Que los parques están mejor sin nosotros.
Que las ciudades se ven más hermosas sin nosotros.
Que al fin (quizás) entendemos a Edward Hopper.
Que al fin (quizás) entendemos a Atget.
Que las ventanas sí son importantes.
Que hay cielo, pájaros en el aire y en los árboles.
Que nunca el sonido de las ambulancias en la distancia había dado tanto miedo.
Que la poesía está allá afuera. Lo sospechamos, la sentimos. Que duele.
Que los poetas mejor que no lean poemas. Leen muy mal.
Que el arte importa
Que al final de todos los aburrimientos quedó ese objeto tan antiguo, tan dejado a un lado, tan subestimado por la cultura contemporánea que se llama libro. Algunos han vuelto a los libros. No los leen, pero hacen como si volvieran a los libros. Pero por lo menos, el simulacro de la lectura pareciera provenir de la aceptación del libro como el único objeto que en el fin del mundo nos salvará del aburrimiento