Respuestas
Desde una altura de más de 30 pisos, alguien tira por una ventana los zapatos de Calvino y su corbata. Calvino no tiene tiempo para pensar, ya llega tarde, y se tira también por la ventana, como si fuera una persecución. Todavía en el aire, alcanza los zapatos. Primero, el derecho: se lo calza; después, el izquierdo. En el aire, conforme cae, procura encontrar la mejor posición para atarse los cordones. Con el zapato izquierdo falla una vez, pero vuelve a intentarlo, y lo consigue. Mira hacia abajo, ya se ve el suelo. Antes, hay que ponerse la corbata; Calvino está cabeza abajo y con un brusco estirón de su mano derecha la atrapa en el aire y, después, con sus dedos apresurados, más certeros, da las vueltas necesarias para hacerse el nudo: ya tiene puesta la corbata. Vuelve a echar un vistazo a los zapatos: los cordones, bien atados; da el último toque al nudo de la corbata, justo a tiempo, es el momento: llega al suelo, impecable".